[PARFOIS, IL FAUT LAISSER DE LA PLACE POUR QUE LES CHOSES ATTERRISSENT]

RÉFÉRENCE : Winston, nous avons entendu dire que vous ne faites pas de yoga.

Winston : C'est vrai !

RÉFÉRENCE : Pourquoi pas ?

Winston : Eh bien, si je me mets au yoga, il faudrait que je lui fasse de la place en abandonnant autre chose. Et ce serait mon entraînement de musculation. J'aime trop ça ! Le yoga, ce sont des horaires fixes, des cours, des plannings. C'est très différent de ma façon de m'entraîner.

RÉFÉRENCE : Comment t’entraînes-tu ?

Winston : J’ai un accord avec mon partenaire d’entraînement pour être à la salle entre 7h30 et 8h00 du matin. Ça me semble libre. Dès que quelque chose devient trop rigide, j’ai du mal à m’y tenir.

Comme beaucoup de choses nécessaires dans la vie, le yoga est quelque chose que j'ai tendance à repousser.

RÉFÉRENCE : Le yoga est-il nécessaire pour vous ?

Winston : Eh bien, la musculation exige de la mobilité. Le yoga y contribue.

J'apprécie aussi les moments de réflexion. Des moments quotidiens d'ancrage. Arriver vraiment dans son corps. Le yoga offre tout cela. Donc, je sais qu'à long terme, cela me ferait beaucoup de bien.

C'est mon intention depuis que nous avons ouvert Vondelgym et j'y suis allé quelques fois, mais pas plus que je ne peux compter sur les doigts des deux mains.

[LE SPORT EST BIEN PLUS QU’UN SIMPLE EXERCICE POUR MOI. C’EST COMME LE CIMENT QUI RELIE TOUTES LES DIFFÉRENTES PARTIES DE MA VIE]

RÉFÉRENCE : À quelle fréquence t’entraînes-tu ?

Winston : J’ai une blessure au genou et une blessure à l’épaule, donc je suis un peu hors jeu. En ce moment, je travaille en tête-à-tête avec un physio. Il est plus un coach de force et de conditionnement. Nous nous concentrons uniquement sur la récupération.

RÉFÉRENCE : Comment ça se passe ?

Winston : [Rires] C’est frustrant ! Mon corps me laisse rarement tomber. Maintenant, je veux toutes sortes de choses, mais je ne peux tout simplement pas. C’est confrontant. Cela me force à accepter où j’en suis, et j’ai du mal avec ça. À la salle de sport, les choses m’ont toujours semblé relativement faciles. J’ai déjà eu des blessures, mais jamais aussi longtemps. Et jamais d’une manière qui restreigne vraiment ma liberté de mouvement.

RÉFÉRENCE : Qu'est-ce que cela dit sur le rôle du sport dans votre vie ?

Winston : Faire du sport, c'est plus que simplement faire de l'exercice pour moi. C'est comme le ciment entre toutes les différentes parties de ma vie. Quand je ne bouge pas beaucoup, tout le reste commence à se détériorer. Ma nutrition. Mon sommeil. Ma concentration. Être actif a toujours été mon filet de sécurité.

RÉFÉRENCE : Et en matière de créativité ?

Winston : Faire de l'exercice diminue mon niveau de stress. Sans cela, il me faut plus d'efforts pour atteindre un état où je peux créer. Quand je bouge, mes idées s'éclaircissent. C'est là que le travail commence.

RÉFÉRENCE : Qu'est-ce qu'il te faut d'autre pour créer librement ?

Winston : J'ai découvert que l'espace physique dans lequel je me trouve a une énorme influence sur mon processus créatif. J'ai la chance d'avoir un studio à Rotterdam-Ouest. C'est un endroit spécial. L'esthétique est importante pour moi. Cet espace me semble être un lieu sacré. Tous ceux qui entrent ici disent la même chose : il y a une bonne énergie ici.

RÉFÉRENCE : Et comment les gens influencent-ils votre processus ?

Winston : Cela pourrait être encore plus important. Je suis très sélectif quant aux personnes que j'admets dans le processus. Sur Mssyeh, je n'ai travaillé qu'avec quelques personnes, toutes triées sur le volet. Je les connais personnellement.

Ils viennent ici. Je crée le cadre. Je crée la structure. Et au sein de cette structure, nous créons ensemble. Il n'y a jamais beaucoup de monde ici : surtout pas quand j'écris.

RÉFÉRENCE : Pourquoi est-ce important ?

Winston : L’écriture exige de la vulnérabilité. Il me devient beaucoup plus difficile de m’ouvrir lorsque trop de personnes m’observent et m’écoutent dans la pièce. J’ai besoin d’un cadre serein. Un cadre où il n’y a pas trop de discussions.

RÉFÉRENCE : L’écrivain néerlandais Cees Nooteboom a dit un jour qu’on ne peut écrire que sur ce qui nous a traversé.

Winston : Cela me parle énormément. Ma théorie sur la création, c’est que nous laissons l’énergie, ou les histoires, nous traverser. Nous ne sommes pas nécessairement la source, nous sommes le transmetteur. On allume notre antenne. Elle capte ce qui est dans l’air. Et on laisse cela nous traverser. On est plus un vaisseau qu’un architecte.

RÉFÉRENCE : Votre dernier album, Mssyeh, traite de la perte de votre ami de longue date, Feis. Comment s'est déroulé le processus de création ?

Winston : J'ai essayé d'être aussi honnête que possible pendant la création. J'ai ignoré ce que je pensais que l'auditeur voudrait entendre. Je le fais rarement de toute façon, mais avec cet album, pas du tout.

Beaucoup de gens entrent en studio en essayant de créer quelque chose avec une valeur de relecture. Comme l'industrie alimentaire qui ajoute du sucre à tout pour que vous reveniez sans cesse. Sur cet album, j'ai à peine utilisé de sucre.

RÉFÉRENCE : Nous avons remarqué de longues sections instrumentales.

Winston : Cet album parle de la perte. Pas n'importe quelle perte – mon ami a été assassiné. C'est un sujet lourd. Parfois, il faut laisser de l'espace pour que les choses puissent s'ancrer.

[MA THÉORIE SUR LA CRÉATION EST QUE NOUS LAISSONS L'ÉNERGIE, OU LES HISTOIRES, NOUS TRAVERSER. NOUS NE SOMMES PAS NÉCESSAIREMENT LA SOURCE, NOUS SOMMES LE TRANSMETTEUR]

RÉFÉRENCE : Comment a été l'accueil ?

Winston : Tout le monde ne veut pas s'engager avec ce niveau de lourdeur. Les gens n'écoutent pas cet album le matin pour se donner un coup de fouet, vous savez. Mais les personnes qu'il touche, il les touche profondément.

Après les concerts, les gens me disent ce que l'album représente pour eux. Qu'il leur donne de la force. Dans des moments comme ça, j'ai l'impression d'avoir réussi à transformer quelque chose de sombre en quelque chose qui aide les autres.

RÉFÉRENCE : Quand est-ce que quelque chose prend sens pour vous ?

Winston : Au moment où on l'écrit. Et puis... le sens grandit avec le temps. À travers la façon dont les autres le vivent. Parfois, on ne réalise que plus tard ce qu'on a vraiment dit.

Il y a de nombreuses années, et pendant ma session 101Barz avec Feis, j'avais un couplet qui disait que je n'allais pas être le 31e sur 12 à utiliser la violence. Si vous pensez alors que Feis a été tué le 31 décembre… Cela ne me semble toujours pas réel. Il était à côté de moi quand j'ai rappé ce couplet. Ces mots ont maintenant un poids complètement différent. Parfois, les mots du passé deviennent quelque chose auquel on peut se raccrocher.

RÉFÉRENCE : Les mots deviennent une responsabilité.

Winston : Absolument. Comme j’ai un mégaphone, je dois les manier avec précaution. Je n’ai jamais rien dit qui m’ait fait penser par la suite que je n’aurais pas dû le dire. Je suis peut-être exigeant avec moi-même. Mais j’en dors mieux.

RÉFÉRENCE : D'où vient cette conscience ?

Winston : De l'écoute. Du sentiment de ce que les autres artistes représentent pour moi. Et puis d'aller en studio avec la même intention : représenter quelque chose pour les autres.

RÉFÉRENCE : La profondeur plutôt que l'étendue.

Winston : Toujours. Les histoires personnelles ne peuvent pas être copiées. C’est ça l’héritage, mec. C’est l’empreinte unique que tu laisses derrière toi !

RÉFÉRENCE : Et après ?

Winston : Il y a un nouvel album qui arrive ! Je me sens soulagé d'un poids depuis que j'ai terminé Mssyeh. Je me suis rendu à moi-même.

Cet album semble moins important, si cela a un sens. Et précisément pour cette raison, je peux créer plus librement.

Ce n'est pas sombre. C'est de l'espace. La liberté. La permission d'être.

Ce portrait a été réalisé pendant la tournée Mssyeh 2025 de WINNE à Amsterdam, et avant sa participation aux Edison Awards 2026. Remerciements spéciaux à Winston et à son équipe de nous avoir accueillis à ce moment-là. Texte de Jan-Willem Wesselingh. Photographie de Laurent Stevens. Stylisme par REFERENC et Winston Bergwijn.