[MANCHMAL MUSS MAN PLATZ LASSEN, DAMIT DIE DINGE LANDEN KÖNNEN]

REFERENZ: Winston, wir haben gehört, dass Sie kein Yoga machen.

Winston: Das stimmt!

REFERENZ: Warum nicht?

Winston: Nun, wenn ich mit Yoga anfange, müsste ich dafür Platz schaffen, indem ich etwas anderes aufgebe. Und das wäre mein Krafttraining. Das macht mir zu viel Spaß! Yoga hat feste Zeiten, Kurse, Stundenpläne. Das ist ganz anders als mein Training.

REFERENZ: Wie trainierst du?

Winston: Ich habe mit meinem Trainingspartner vereinbart, zwischen 7.30 und 8.00 Uhr morgens im Fitnessstudio zu sein. Das fühlt sich frei an. Sobald etwas zu starr wird, fällt es mir schwer, dabei zu bleiben.

Wie viele notwendige Dinge im Leben, schiebe ich auch Yoga gerne auf.

REFERENZ: Ist Yoga notwendig für dich?

Winston: Nun, Krafttraining erfordert Beweglichkeit. Yoga hilft dabei.

Ich schätze auch Momente der Reflexion. Tägliche Momente der Erdung. Wirklich im eigenen Körper anzukommen. Yoga bietet all das. Daher weiß ich, dass es mir auf lange Sicht sehr guttun würde.

Es war meine Absicht, seit wir Vondelgym eröffnet haben, und ich war ein paar Mal dabei, aber nicht öfter, als ich an zwei Händen abzählen kann.

[SPORT IST FÜR MICH MEHR ALS NUR TRAINING. ES IST WIE DER ZEMENT, DER ALL DIE VERSCHIEDENEN TEILE MEINES LEBENS ZUSAMMENHÄLT]

REFERENC: Wie oft trainieren Sie?

Winston: Ich habe eine Knieverletzung und eine Schulterverletzung, deshalb bin ich momentan etwas außer Gefecht. Im Moment arbeite ich eins zu eins mit einem Physiotherapeuten zusammen. Er ist eher ein Kraft- und Konditionstrainer. Wir konzentrieren uns ausschließlich auf die Genesung.

REFERENC: Wie läuft das so?

Winston: [Lacht] Es ist frustrierend! Mein Körper lässt mich selten im Stich. Jetzt will ich alle möglichen Dinge, aber ich kann es einfach nicht. Das ist konfrontierend. Es zwingt mich zu akzeptieren, wo ich bin, und damit habe ich zu kämpfen. Im Fitnessstudio ist mir immer alles relativ leicht gefallen. Ich hatte schon Verletzungen, aber nie so lange. Und nie auf eine Weise, die meine Bewegungsfreiheit wirklich eingeschränkt hat.

REFERENC: Was sagt das über die Rolle des Sports in deinem Leben aus?

Winston: Training ist für mich mehr als nur Training. Es ist wie der Kitt zwischen all den verschiedenen Teilen meines Lebens. Wenn ich mich nicht so viel bewege, fängt alles andere an zu bröckeln. Meine Ernährung. Mein Schlaf. Meine Konzentration. Aktiv zu sein war schon immer mein Sicherheitsnetz.

REFERENZ: Und wie ist es kreativ?

Winston: Sport senkt mein Stresslevel. Ohne ihn brauche ich mehr Anstrengung, um einen Punkt zu erreichen, an dem ich kreativ sein kann. Wenn ich mich bewege, wird mein Kopf klar. Dort beginnt die Arbeit.

REFERENZ: Was brauchst du noch, um dich frei entfalten zu können?

Winston: Ich habe festgestellt, dass der physische Raum, in dem ich mich befinde, einen großen Einfluss auf meinen kreativen Prozess hat. Ich habe das Glück, ein Atelier in Rotterdam-West zu haben. Es ist ein besonderer Ort. Ästhetik ist mir wichtig. Dieser Raum fühlt sich an wie heiliger Boden. Jeder, der hier reinkommt, sagt dasselbe: Hier herrscht eine gute Energie.

REFERENC: Und wie beeinflussen Menschen Ihren Prozess?

Winston: Das ist vielleicht sogar noch wichtiger. Ich bin sehr wählerisch, wen ich in den Prozess lasse. Bei Mssyeh habe ich nur mit einer Handvoll Leute zusammengearbeitet, alle handverlesen. Ich kenne sie persönlich.

Sie kommen hierher. Ich schaffe den Rahmen. Ich schaffe die Struktur. Und innerhalb dieses Rahmens gestalten wir gemeinsam. Es ist hier nie überfüllt: besonders nicht, wenn ich schreibe.

REFERENZ: Warum ist das wichtig?

Winston: Schreiben erfordert Verletzlichkeit. Es fällt mir viel schwerer, mich zu öffnen, wenn zu viele Augen und Ohren im Raum sind. Ich brauche eine ruhige Umgebung. Eine, in der nicht zu viel geredet wird.

REFERENZ: Der niederländische Schriftsteller Cees Nooteboom sagte einmal, man könne nur über das schreiben, was einen durchdrungen hat.

Winston: Das empfinde ich auch so. Meine Theorie über das Schaffen besagt, dass wir Energie oder Geschichten durch uns hindurchfließen lassen. Wir sind nicht unbedingt die Quelle, wir sind der Sender. Man schaltet seine Antenne ein. Sie empfängt, was in der Luft liegt. Und man lässt es durch sich hindurchfließen. Man ist eher ein Gefäß als ein Architekt.

REFERENC: Ihr neuestes Album, Mssyeh, handelt vom Verlust Ihres langjährigen Freundes Feis. Wie war der Entstehungsprozess?

Winston: Ich habe versucht, bei der Entstehung so ehrlich wie möglich zu sein. Ich habe ausgeblendet, was der Zuhörer meiner Meinung nach hören wollte. Das mache ich ohnehin selten, aber bei diesem Album überhaupt nicht.

Viele Leute gehen ins Studio und versuchen, etwas mit Wiederspielwert zu schaffen. So wie die Lebensmittelindustrie, die allem Zucker hinzufügt, damit man immer wieder zurückkommt. Auf diesem Album habe ich kaum Zucker verwendet.

REFERENZ: Uns fielen einige lange instrumentale Abschnitte auf.

Winston: Dieses Album handelt von Verlust. Nicht irgendeinem Verlust – mein Freund wurde ermordet. Es ist schweres Material. Manchmal muss man Raum lassen, damit die Dinge wirken können.

[MEINE THEORIE ÜBER DAS SCHAFFEN IST, DASS WIR ZULASSEN, DASS ENERGIE ODER GESCHICHTEN DURCH UNS FLIESSEN. WIR SIND NICHT UNBEDINGT DIE QUELLE, WIR SIND DER TRANSMITTER.]

REFERENZ: Wie war die Resonanz?

Winston: Nicht jeder möchte sich auf diese Schwere einlassen. Die Leute legen dieses Album morgens nicht auf, um einen Energieschub zu bekommen, wissen Sie. Aber die Leute, die es erreicht, erreicht es zutiefst.

Nach den Shows erzählen mir die Leute, was das Album für sie bedeutet. Dass es ihnen Kraft gibt. In solchen Momenten fühlt es sich an, als hätte ich es geschafft, etwas Dunkles in etwas zu verwandeln, das anderen hilft.

REFERENZ: Wann gewinnt etwas für dich an Bedeutung?

Winston: In dem Moment, in dem du es aufschreibst. Und dann... wächst die Bedeutung mit der Zeit. Dadurch, wie andere es erleben. Manchmal merkt man erst später, was man wirklich gesagt hat.

Vor vielen Jahren, und während meiner 101Barz-Session mit Feis, hatte ich eine Zeile, die besagte, dass ich nicht der 31. von 12 sein würde, der Gewalt anwenden würde. Wenn man dann bedenkt, dass Feis am 31. Dezember getötet wurde… Das fühlt sich immer noch unwirklich an. Er stand neben mir, als ich diese Zeile rappte. Diese Worte tragen jetzt ein völlig anderes Gewicht. Manchmal werden Worte der Vergangenheit zu etwas, woran man sich festhalten kann.

REFERENZ: Worte werden zu Verantwortung.

Winston: Absolut. Da ich ein Megafon habe, muss ich sorgfältig damit umgehen. Ich habe nie etwas gesagt, bei dem ich später dachte, das hätte ich nicht sagen sollen. Vielleicht bin ich streng mit mir selbst. Aber deswegen schlafe ich besser.

REFERENC: Woher kommt dieses Bewusstsein?

Winston: Vom Zuhören. Vom Fühlen, was andere Künstler für mich bedeuten. Und dann mit derselben Absicht ins Studio gehen: anderen etwas zu bedeuten.

REFERENZ: Tiefe statt Reichweite.

Winston: Immer. Persönliche Geschichten können nicht kopiert werden. Das ist Vermächtnis, Mann. Das ist der einzigartige Fingerabdruck, den du hinterlässt!

REFERENZ: Wie geht es weiter?

Winston: Es kommt ein neues Album! Ich fühle mich, als wäre mir ein Stein vom Herzen gefallen, seit ich Mssyeh fertiggestellt habe. Ich habe mich mir selbst zurückgegeben.

Dieses Album fühlt sich weniger wichtig an, wenn das Sinn macht. Und genau deswegen kann ich freier kreieren.

Es ist nicht düster. Es ist Raum. Freiheit. Erlaubnis zu sein.

Dieses Porträt wurde während WINNES „Mssyeh“-Tour 2025 in Amsterdam aufgenommen, im Vorfeld seines Auftritts bei den Edison Awards 2026. Besonderer Dank an Winston und sein Team, die uns in diesem Moment willkommen geheißen haben. Text von Jan-Willem Wesselingh. Fotos von Laurent Stevens. Styling von REFERENC und Winston Bergwijn.