[NAJEZDŻEŃCZY ZOSTAWić MIEJSCE, ŻEBY COŚ MOGŁO SPASTOWAĆ]

ODNOŚNIK: Winston, słyszeliśmy, że nie uprawiasz jogi.

Winston: To prawda!

ODPOWIEDŹ: Dlaczego nie?

Winston: Cóż, jeśli zacznę uprawiać jogę, musiałbym zrobić na nią miejsce, rezygnując z czegoś innego. A byłoby to moje treningi siłowe. Uwielbiam je! Joga wiąże się z określonymi godzinami, zajęciami, harmonogramami. To zupełnie inne podejście niż moje treningi.

ODNOŚNIK: Jak trenujesz?

Winston: Ustaliliśmy z kolegą do treningów, że będziemy w siłowni między 7:30 a 8:00 rano. Daje mi to poczucie swobody. Gdy tylko coś staje się zbyt sztywne, mam problem, by trzymać się tego.

Podobnie jak wiele innych niezbędnych w życiu rzeczy, jogę mam tendencję do odkładania.

ODPOWIEDŹ: Czy joga jest dla Ciebie niezbędna?

Winston: Cóż, trening siłowy wymaga mobilności. Joga pomaga w tym.

Cenię sobie również chwile refleksji. Codzienne momenty, które pozwalają mi się wyciszyć. Prawdziwe poczucie własnego ciała. Joga oferuje to wszystko. Wiem więc, że w dłuższej perspektywie byłoby to dla mnie bardzo korzystne.

Zawsze od tego zależało, odkąd otworzyliśmy Vondelgym, i byłem na kilku zajęciach, ale nie więcej, niż mogę policzyć na palcach jednej ręki.

[TRENING TO DLA MNIE COŚ WIĘCEJ NIŻ TYLKO TRENING. TO TAKI CEMENT, KTÓRY ŁĄCZY WSZYSTKIE RÓŻNE CZĘŚCI MOJEGO ŻYCIA]

ODNOŚNIK: Jak często trenujesz?

Winston: Mam kontuzję kolana i kontuzję barku, więc jestem chwilowo poza grą. Obecnie pracuję indywidualnie z fizjoterapeutą. Jest on raczej trenerem siły i przygotowania fizycznego. Skupiamy się wyłącznie na regeneracji.

REFERENC: Jak ci idzie?

Winston: [Śmiech] To frustrujące! Moje ciało rzadko mnie zawodziło. Teraz chcę różnych rzeczy, ale po prostu nie mogę tego zrobić. To zmusza mnie do konfrontacji z tym, gdzie jestem, a to sprawia mi trudność. W siłowni wszystko zawsze szło mi stosunkowo łatwo. Miałem kontuzje wcześniej, ale nigdy tak długo. I nigdy w taki sposób, który naprawdę ograniczałby moją swobodę ruchów.

ODNOŚNIK: Co mówi to o roli sportu w Twoim życiu?

Winston: Trening to dla mnie coś więcej niż tylko ćwiczenia. To jak cement spajający wszystkie różne części mojego życia. Kiedy ruszam się mniej, wszystko inne zaczyna się sypać. Moja dieta. Mój sen. Moje skupienie. Bycie aktywnym zawsze było moją siatką bezpieczeństwa.

ODNOŚNIK: A co z kreatywnością?

Winston: Ćwiczenia obniżają mój poziom stresu. Bez nich wymaga więcej wysiłku, aby dotrzeć do stanu, w którym mogę tworzyć. Kiedy się ruszam, myślę jaśniej. Wtedy zaczyna się praca.

REFERENC: Czego jeszcze potrzebujesz, aby móc tworzyć swobodnie?

Winston: Zauważyłem, że fizyczna przestrzeń, w której przebywam, ma ogromny wpływ na mój proces twórczy. Mam szczęście, że dysponuję pracownią w Rotterdam-West. To wyjątkowe miejsce. Estetyka jest dla mnie ważna. Ta przestrzeń sprawia wrażenie ziemi świętej. Każdy, kto tu wchodzi, mówi to samo: panuje tu dobra energia.

ODNOŚNIK: W jaki sposób ludzie wpływają na Twój proces twórczy?

Winston: To może mieć nawet większe znaczenie. Bardzo selektywnie dobieram osoby, które dopuszczam do udziału w tym procesie. Przy Mssyeh pracowałem tylko z kilkoma osobami, wszystkie zostały przeze mnie starannie wybrane. Znam je osobiście.

Przychodzą tutaj. Ja tworzę warunki. Tworzę ramy. I w ramach tych ram wspólnie tworzymy. Nigdy nie jest tu tłoczno, zwłaszcza gdy piszę.

ODNOŚNIK: Dlaczego jest to ważne?

Winston: Pisanie wymaga odsłonięcia się. Trudniej jest mi się otworzyć, gdy w pomieszczeniu jest zbyt wiele oczu i uszu. Potrzebuję spokojnego otoczenia. Takiego, w którym nie mówi się zbyt wiele.

ODNIESIENIE: Holenderski pisarz Cees Nooteboom powiedział kiedyś, że można pisać tylko o tym, co przeszło przez nas.

Winston: Bardzo mocno to odczuwam. Moja teoria tworzenia zakłada, że pozwalamy energii, albo historiom, przepływać przez nas. Nie jesteśmy necessarily źródłem, jesteśmy nadajnikiem. Włączasz swoją antenę. Wyłapuje ona to, co jest w powietrzu. I pozwalasz, by to przez ciebie przepłynęło. Jesteś bardziej
naczyniem niż architektem.

ODNOŚNIK: Twój najnowszy album, Mssyeh, porusza temat straty Feisa, Twojego wieloletniego przyjaciela. Jak wyglądał proces jego tworzenia?

Winston: Podczas jego tworzenia starałem się być tak szczery, jak to tylko możliwe. Odłożyłem na bok to, czego – jak sądziłem – słuchacz chciałby usłyszeć. Zazwyczaj i tak rzadko to robię, ale przy tym albumie wcale nie.

Wiele osób wchodzi do studia, chcąc stworzyć coś, co będzie się chciało słuchać raz za razem. Podobnie jak w przemyśle spożywczym dodaje się cukier do wszystkiego, żebyście ciągle do niego wracali. W tym albumie użyłem go zaledwie.

ODNOŚNIK: Zauważyliśmy kilka długich fragmentów instrumentalnych.

Winston: Ten album jest o stracie. Nie o byle jakiej stracie – mojego przyjaciela zamordowano. To ciężki materiał. Czasami trzeba zostawić miejsce, żeby wszystko mogło wybrzmieć.

[MOJA TEORIA NAJOTWÓDZIENIA POZNAJE NA TO, ŻE POZWOLIMY ENERGII, LUB HISTORIOM, PRZEJŚĆ PRZEZ NAS. NIE JESTEŚMY KONIECZNIE ŹRÓDŁEM, JESTEŚMY NADAWCZĄ]

ODPOWIEDŹ NA PYTANIE: Jaka była reakcja?

Winston: Nie każdy chce mierzyć się z tak ciężką tematyką. Ludzie nie włączają tego albumu rano, żeby się zmotywować, wiecie. Ale do tych, którzy go słuchają, dociera on bardzo głęboko.

Po koncertach ludzie mówią mi, co ten album dla nich oznacza. Że daje im siłę. W takich chwilach mam wrażenie, że udało mi się przekuć coś mrocznego w coś, co pomaga innym.

ODNIESIENIE: Kiedy coś nabiera dla Ciebie znaczenia?

Winston: W momencie, gdy to zapiszesz. A potem... znaczenie narasta z czasem. Przez to, jak inni to odbierają. Czasami dopiero później zdajesz sobie sprawę, co naprawdę powiedziałeś.

Wiele lat temu, podczas mojej sesji 101Barz z Feisem, miałem wers, w którym mówiłem, że nie będę 31. z 12, który użyje przemocy. A jeśli pomyślisz, że Feis zginął 31 grudnia… To wciąż wydaje się nieprawdziwe. Stał obok mnie, kiedy nawijałem ten wers. Te słowa mają teraz zupełnie inny ciężar. Czasami słowa z przeszłości stają się czymś, za co można się uchwycić.

ODNOŚNIK: Słowa stają się odpowiedzialnością.

Winston: Absolutnie. Skoro mam megafon, muszę używać go z rozwagą. Nigdy nie powiedziałem niczego, czego później nie żałowałem. Może jestem dla siebie surowy. Ale dzięki temu lepiej śpię.

ODNOŚNIK: Skąd bierze się ta świadomość?

Winston: Z uważnego słuchania. Z odczuwania tego, co inni artyści oznaczają dla mnie. I z tym samym zamysłem wchodzenia do studia: by znaczyć coś dla innych.

ODNIESIENIE: Głębia ponad zasięg.

Winston: Zawsze. Osobistych historii nie da się skopiować. To jest dziedzictwo, stary. To ten wyjątkowy odcisk palca, który po sobie zostawiasz!

ODNIESIENIE: Co dalej?

Winston: Nadchodzi nowy album! Czuję, jakby kamień spadł mi z serca, odkąd skończyłem pracę nad „Mssyeh”. Oddałem siebie z powrotem samemu sobie.

Ten album wydaje się mniej ważny, jeśli to ma sens. I właśnie dlatego mogę tworzyć swobodniej.

Nie jest mroczny. To przestrzeń. Wolność. Pozwolenie na bycie.

Ten portret został wykonany podczas trasy koncertowej Mssyeh WINNE’a w 2025 roku w Amsterdamie, w przededniu jego występu na gali Edison Awards 2026. Szczególne podziękowania dla Winstona i jego zespołu za umożliwienie nam uczestnictwa w tej chwili. Tekst: Jan-Willem Wesselingh. Zdjęcia: Laurent Stevens. Stylizacja: REFERENC i Winston Bergwijn.