[A VOLTE BISOGNA LASCIARE SPAZIO AFFINCHÉ LE COSE POSSANO ATTERRARE]

RAGAZZO: Winston, abbiamo sentito dire che non fai yoga.

Winston: È vero!

RIFERIMENTO: Perché no?

Winston: Beh, se iniziassi a fare yoga, dovrei trovare spazio per questo rinunciando a qualcos'altro. E rinuncerei all'allenamento della forza. Mi piace troppo! Lo yoga comporta orari fissi, lezioni, programmi. È molto diverso dal mio modo di allenarmi.

RAPPORTO: Come ti alleni?

Winston: Ho un accordo con il mio compagno di allenamento per essere in palestra tra le 7:30 e le 8:00 del mattino. Questo mi fa sentire libero. Non appena qualcosa diventa troppo rigido, faccio fatica a rispettarlo.

Come molte cose necessarie nella vita, lo yoga è qualcosa che tendo a rimandare.

REFERENZA: Lo yoga è necessario per te?

Winston: Beh, l'allenamento della forza richiede mobilità. Lo yoga aiuta in questo.

Apprezzo anche i momenti di riflessione. Momenti quotidiani di radicamento. Essere davvero presenti nel proprio corpo. Lo yoga offre tutto questo. Quindi so che, a lungo termine, mi farebbe molto bene.

È la mia intenzione da quando abbiamo aperto Vondelgym e ci sono stato alcune volte, ma non più di quante posso contare sulle dita di una mano.

[ALLENARMI NON SIGNIFICA SOLO FARE SPORT PER ME. È COME IL CEMENTO TRA TUTTE LE DIVERSE PARTI DELLA MIA VITA]

REFERENC: Con quale frequenza ti alleni?

Winston: Ho un infortunio al ginocchio e uno alla spalla, quindi sono un po' fuori gioco. Al momento sto lavorando uno a uno con un fisioterapista. È più un preparatore atletico. Ci concentriamo esclusivamente sul recupero.

REFERENC: Come sta andando?

Winston: [Ride] È frustrante! Il mio corpo raramente mi ha deluso. Ora desidero ogni tipo di cosa, ma semplicemente non posso. È un'esperienza sconvolgente. Mi costringe ad accettare la situazione in cui mi trovo, e faccio fatica ad accettarlo. In palestra, tutto mi è sempre venuto relativamente facile. Ho avuto infortuni in passato, ma mai per così tanto tempo. E mai in un modo che limitasse davvero la mia libertà di movimento.

REFERENZA: Cosa dice questo sul ruolo dello sport nella tua vita?

Winston: Allenarmi è molto più che un semplice allenamento per me. È come il cemento che tiene insieme tutte le diverse parti della mia vita. Quando non mi muovo abbastanza, tutto il resto inizia a scivolare. La mia alimentazione. Il mio sonno. La mia concentrazione. Essere attivo è sempre stata la mia rete di sicurezza.

RFFERIMENTO: E creativamente?

Winston: L'esercizio fisico riduce il mio livello di stress. Senza di esso, serve più sforzo per arrivare a un punto in cui riesco a creare. Quando mi muovo, la mente si libera. È lì che inizia il lavoro.

REFERENC: Di cosa altro hai bisogno per creare liberamente?

Winston: Ho scoperto che lo spazio fisico in cui mi trovo ha un'enorme influenza sul mio processo creativo. Sono fortunato ad avere uno studio a Rotterdam-West. È un posto speciale. L'estetica è importante per me. Questo spazio sembra terra santa. Chiunque entri qui dice la stessa cosa: c'è una buona energia qui.

RFFERIMENTO: E come influenzano le persone il tuo processo?

Winston: Questo potrebbe essere ancora più importante. Sono molto selettivo su chi lascio entrare nel mio processo. Su Mssyeh ho lavorato con solo poche persone, tutte scelte personalmente. Le conosco personalmente.

Vengono qui. Io creo l'ambiente. Io creo la struttura. E all'interno di quella struttura, creiamo insieme. Non c'è mai troppa gente qui: specialmente quando sto scrivendo.

Riferimento: Perché è importante?

Winston: Scrivere richiede vulnerabilità. Trovo molto più difficile aprirmi quando ci sono troppi occhi e orecchie nella stanza. Ho bisogno di un ambiente sereno. Uno in cui non si parli troppo.

Riferimento: Lo scrittore olandese Cees Nooteboom disse un tempo che puoi scrivere solo di ciò che ti è passato attraverso.

Winston: Lo riconosco molto profondamente. La mia teoria sulla creazione è che lasciamo che l'energia, o le storie, si muovano attraverso di noi. Non siamo necessariamente la fonte, siamo il trasmettitore. Accendi la tua antenna. Intercetta ciò che c'è nell'aria. E lasci che si muova attraverso di te. Sei più un
vaso che un architetto.

DOMANDA: Il tuo ultimo album, Mssyeh, parla della perdita del tuo caro amico di lunga data Feis. Com'è stato il processo creativo?

Winston: Ho cercato di essere il più onesto possibile durante la creazione. Ho messo da parte ciò che pensavo l'ascoltatore volesse sentire. In genere lo faccio raramente, ma con questo album, per niente.

Molte persone entrano in studio cercando di creare qualcosa che abbia un certo valore di riascolto. Come l'industria alimentare che aggiunge zucchero a tutto per farti tornare. In questo album, ho usato a malapena lo zucchero.

RIFERIMENTO: Abbiamo notato alcune lunghe sezioni strumentali.

Winston: Questo album parla di una perdita. Non una perdita qualsiasi: il mio amico è stato ucciso. È un argomento pesante. A volte bisogna lasciare spazio affinché le cose possano arrivare a destinazione.

[LA MIA TEORIA SULLA CREAZIONE È CHE CI LASCIAMO TRAVERSARE DA UN’ENERGIA O DA DELLE STORIE. NON SIAMO NECESSARIAMENTE LA FONTE, MA IL TRASMETTITORE]

RFFERIMENTO: Com'è stata la reazione?

Winston: Non tutti vogliono confrontarsi con un'intensità del genere. Non è che la gente si mette questo album la mattina per darsi una carica, capisci. Ma le persone che lo raggiungono, lo raggiungono nel profondo.

Dopo i concerti, la gente mi racconta cosa significa per loro l'album. Che dà loro forza. In momenti come quelli, sembra di essere riuscito a trasformare qualcosa di oscuro in qualcosa che aiuta gli altri.

Riferimento: Quando una cosa acquista significato per te?

Winston: Nel momento in cui la metti per iscritto. E poi... il significato cresce nel tempo. Attraverso il modo in cui gli altri la vivono. A volte ti rendi conto solo in seguito di ciò che hai detto davvero.

Molti anni fa, durante la mia sessione su 101Barz con Feis, ho rappato una battuta in cui dicevo che non sarei stato il 31° su 12 a usare la violenza. Se poi pensi che Feis sia stato ucciso il 31 dicembre… sembra ancora irreale. Era lì accanto a me quando ho rappato quella battuta. Ora queste parole hanno un peso completamente diverso. A volte le parole del passato diventano qualcosa a cui puoi aggrapparti.

Riferimento: Le parole diventano responsabilità.

Winston: Assolutamente. Perché ho un megafono, devo maneggiarle con cura. Non ho mai detto nulla che in seguito mi abbia fatto pensare che non avrei dovuto dirlo. Forse sono severo con me stesso. Ma dormo meglio per questo.

RFFERIMENTO: Da dove nasce questa consapevolezza?

Winston: Dall'ascolto. Dal provare ciò che altri artisti significano per me. E poi entrando in studio con la stessa intenzione: significare qualcosa agli altri.

RAPPORTO: Profondità prima della portata.

Winston: Sempre. Le storie personali non possono essere copiate. Questo è il lascito, amico mio. Questa è l'impronta unica che lasci dietro di te!

Riferimento: Cosa succede dopo?

Winston: Sta per uscire un nuovo album! Mi sento come se avessi tolto un peso dal petto da quando ho finito Mssyeh. Mi sono restituito a me stesso.

Questo album sembra meno importante, se ha senso. E proprio per questo posso creare più liberamente.

Non è cupo. È spazio. Libertà. Il permesso di essere.

Questo ritratto è stato realizzato durante il tour Mssyeh 2025 di WINNE ad Amsterdam, in vista della sua partecipazione ai Edison Awards 2026. Un ringraziamento speciale a Winston e al suo team per averci permesso di condividere quel momento. Testo di Jan-Willem Wesselingh. Fotografia di Laurent Stevens. Styling di REFERENC e Winston Bergwijn.