Cofondateur de skatepark. Artiste. Cofondateur des lieux culturels PIP et Inter-City. Steven van Lummel est une force créative basée à La Haye qui a pour habitude de transformer des idées en lieux.

À l’approche de son exposition avec A.N.D. Tokyo (qui se tiendra du 4 au 19 septembre 2026), nous nous sommes assis avec Steven pour parler de la valeur d’essayer, tout simplement, d’être celui qui bâtit les tours, et de l’absurde luxe d’avoir une petite forêt.

[JUSTE FONCE : À L’HEUCHE, CONSTRUISONS CETTE TOUR !]

RÉFÉRENCE : Steven, es-tu plutôt quelqu’un qui réfléchit ou quelqu’un qui crée ?

Steven : Un équilibre à parts égales. Vraiment cinquante-cinquante. Je ne pourrais me passer ni l’un ni l’autre.

RÉFÉRENCE : Il y a des gens qui ont d’excellentes idées, mais qui ne savent pas les mettre en œuvre. Ou l’inverse.

Steven : Je suis d’accord. J’aimerais parfois que l’une ou l’autre soit mon centre de gravité, mais ce n’est tout simplement pas le cas.

RÉFÉRENCE : Cela semble presque rhétorique, mais quelle importance accordez-vous à la créativité ?

Steven : Quelle importance a la vie ? Qui l’a dit, Descartes ? Je pense, donc je suis. Je crois davantage en ce que Tadanori Yokoo a dit : je fabrique, donc je suis. En ce sens, je suis peut-être plus un créateur qu’un penseur.

RÉFÉRENCE : Comment la créativité s’exprime-t-elle dans votre vie quotidienne ?

Steven : Elle imprègne tout, toute la journée. Je dessine beaucoup, je suis dans mon atelier deux ou trois jours par semaine. Je pense que la créativité est souvent perçue comme se limitant au dessin ou à la peinture, mais je pense qu’elle est bien plus vaste que cela. On peut aussi être créatif en tant que comptable. Elle se manifeste à tellement de niveaux différents. La seule différence, c’est la place que vous lui accordez dans votre vie, et j’essaie d’en faire entrer autant que possible.

RÉFÉRENCE : Sur quoi travaillez-vous actuellement ?

Steven : Mon attention est très dispersée, et cela fait longtemps. Je viens de concevoir une bouteille de vin effervescent pour Lowlands, je travaille sur une veste avec A.N.D. Tokyo tout en concevant la pochette d’Alma Kwartet et de Dirtmachine.

Mais mon plus grand projet est celui où je me trouve en ce moment. Un terrain de 8 000 mètres carrés. Nous l’avons appelé Inter-City. Il se trouve juste à côté des voies ferrées. De l’autre côté des voies se trouve PIP, notre lieu culturel. Pendant la COVID, on nous a dit que nous devions partir. Alors, en juin dernier, après avoir déplacé des montagnes, nous avons signé le bail de cet endroit. Nous le rénovons depuis presque un an maintenant, le transformant en un petit cinéma, un théâtre, une salle d’exposition, un petit café et restaurant, une salle de sport, ainsi qu’une cour avant et une cour arrière. Et maintenant, la fermeture de PIP a été reportée, nous avons donc deux lieux qui se complètent : PIP est plutôt pour la nuit, Inter-City plutôt pour la journée et la soirée. Oh, et il y a aussi une petite forêt. J’y marche en ce moment même.

RÉFÉRENCE : Une forêt privée ? Cela semble être un endroit merveilleux pour prendre des décisions.

Steven : Oui. C’est un luxe absurde, bien sûr.

QUESTION : Alors, vous faites beaucoup de choses différentes : musique, art, radio. Est-ce que c’est guidé par une philosophie globale, ou faites-vous simplement ce qui vous passe par la tête ?

Steven : Ça vient d’une véritable urgence ! Je pense qu’il y a beaucoup de modèles négatifs dans ce monde. Pensez à Conan le Barbare ou peu importe, il est facile de casser quelque chose et d’obtenir son oui ! de cette façon. Nous avons toujours voulu ce sentiment de oui !, mais en organisant quelque chose et en laissant tout soigneusement derrière soi après.

Dans tout ce que je fais, c’est le fil conducteur. Apporter ma contribution au petit monde dans lequel j’évolue, sans que cela doive être joyeux à chaque fois. Bien sûr, on a le droit de casser des choses. Mais il faut les réparer. Vous avez le droit de vous frapper, mais il faut s’excuser. Vous avez le droit de toucher, mais il faut demander d’abord.

RÉFÉRENCE : Continuez sur cette lancée.

Steven : Façonner son propre monde, c’est quelque chose qui m’intéresse depuis longtemps. J’ai obtenu mon diplôme de l’Académie des Beaux-Arts avec un projet qui a duré tout mon parcours : Stichting ter Bevordering der Sociale Contacten (Fondation pour l’amélioration des contacts sociaux). Nous sommes tous dans le même bateau, alors avançons ensemble. PIP signifie aussi Primus Inter Pares : premier parmi ses pairs. Nous sommes tous égaux, mais si l’on veut avancer, il faut que quelqu’un dise : « construisons une tour ». Au lieu de demander : « bon, quelle hauteur doit-elle faire ? Est-ce que c’est sûr ? » Dites simplement : « au diable, construisons cette tour ! »

Même là où je me tiens en ce moment. Nous avions une tonne de planches en bois, et quelqu’un a dit : « construisons un plancher dans la forêt ! » Alors oui, trois jours plus tard, nous avions soudainement un plancher dans la forêt. Je n’ai absolument aucune idée de ce que nous allons en faire, mais il est là. Cette énergie de construction vient principalement de David Schoch, mon partenaire dans la plupart de mes projets. Et bien sûr, du reste de l’équipe.

RÉFÉRENCE : Je vois que vous organisez des choses amusantes là-bas.

Steven : Tout peut arriver à cet étage.

[LES CHOSES PEUVENT CASSER. MAIS RÉPAREZ-LES. VOUS AVEZ LE DROIT DE VOUS FRAPPER, MAIS DITES DÉSOLÉ. VOUS AVEZ LE DROIT DE TOUCHER, MAIS DEMANDEZ D'ABORD.]

RÉFÉRENCE : Vous considérez-vous comme un artisan ?

Steven : J’adorerais être artisan. Ce matin, j’ai regardé un documentaire sur la plus ancienne entreprise au monde : un atelier de charpenterie japonais. Il existe depuis 41 générations et est resté au sein d’une seule famille. Le niveau de savoir-faire y est incroyable. Et ce calme ! Personne ne parle. Ils se mettent simplement au travail. Le toit d’un temple devait être remplacé. Ils l’ont entièrement démonté et l’ont apporté à l’atelier, en le décomposant méticuleusement.

J’adorerais être capable de faire ça, mais j’ai accepté que je n’en suis vraiment pas capable. C’est juste que j’essaie beaucoup de choses.

RÉFÉRENCE : Alors, qu’est-ce que signifie, dans votre travail, bien faire les choses ?

Steven : La perfection n’est pas quelque chose que je recherche. Je suis doué pour essayer. Je crois au principe de Pareto : avec 20 % de votre énergie, vous obtenez 80 % de vos résultats. Parfaire les derniers 20 % vous coûtera énormément d’énergie et de stress. J’évite donc cela autant que possible.

Bien sûr, il y a un certain savoir-faire dans ce que je fais. Je fabrique mes propres cadres et je tends mes propres toiles. Je fabrique mes propres encres et mes propres stylos. Il y a quelque chose là-dedans, mais c’est un peu maladroit. Cela vient de connaissances bricolées.

RÉFÉRENCE : C’est déjà mieux que la plupart des autres. Trop peu de gens essaient vraiment.

Steven : Écoutez, il y a Josef Albers. Il a passé toute sa vie à faire des recherches sur la couleur. Incroyable. Ou Dizzy Gillespie, qui a passé toute sa vie à jouer de la trompette. Si vous trouvez cette chose dans la vie, cette chose qui transcende tout… c’est le summum. Maîtriser un art me semble incroyable. Mais ce n’est pas pour moi. Malheureusement, et heureusement. La force de la vie réside dans le fait d’accepter ce que vous pouvez faire, et de laisser de la place aux rêves et aux choses que vous ne connaissez pas encore. Je pense. Peut-être. Oui.

RÉFÉRENCE : Je reconnais bien ce truc. La société insiste vraiment là-dessus : trouve cette chose et laisse-la te détruire. Si tu la trouvais demain, t’y plongerais-tu corps et âme ?

Steven : Non ! Je ne pense plus que c’est possible. J’ai 45 ans. Quel âge as-tu ?

RÉFÉRENCE : J’ai 32 ans.

Steven : Ouais, ce n’est plus possible. Je me suis créé mon propre espace. Je travaille dans l’hôtellerie-restauration depuis vingt ans et je suis artiste depuis toujours. J’ai trouvé mon langage visuel.

Je suis vraiment heureux de cette vie. J’essaie de l’être. Bien sûr, en gérant un lieu culturel, je suis souvent confronté aux règles, à la municipalité, et ainsi de suite. Mais je suis aussi indépendant. Nous sommes une boîte de nuit, mais en quelque sorte, nous ne le sommes pas vraiment. Nous ne sommes pas ouverts trois soirs par semaine, mais en quelque sorte, nous sommes aussi ouverts quand nous en avons envie. Nous avons une super équipe d’environ cent personnes qui nous aide, et pourtant, nous sommes une association à but non lucratif sans aucune dette. Nous sommes pop. Lourds, mais aussi légers. Si nous fermons demain, nous aurons beaucoup d’enceintes et un petit problème. Mais malgré tout, je suis vraiment heureux de ma situation.

RÉFÉRENCE : Êtes-vous attaché aux objets en général ?

Steven : Oui, assez. J’aimerais pouvoir dire que je ne suis pas matérialiste. Ce ne sont pas vraiment les choses chères, ce sont juste les chaussures, vraiment. Les chaussures, c’est mon truc. Et les livres, les disques, le matériel de dessin : les pinceaux et l’encre. C’est là que part l’argent !

RÉFÉRENCE : Que pensez-vous des objets ?

Steven : Je pense que nous nous sommes de plus en plus tournés vers le jetable. Je crois vraiment que tout a une âme, même les morceaux de verre brisé. Plus on met de soin et d'amour dans un objet, plus il gagne en âme, et plus on l'utilise longtemps. Utiliser les choses longtemps, c'est le cœur même du développement durable, et c'est une valeur largement sous-estimée.

RÉFÉRENCE : Les supermarchés ne sont donc pas vos endroits préférés, n’est-ce pas ?

Steven : Beaucoup de barquettes en plastique. Mais chez Ekoplaza, tout coûte six fois plus cher. Malgré tout, les tomates dans des sacs en papier sont tellement plus agréables.

Confondre quantité et qualité n’est pas la voie que nous devrions suivre en tant que société. Il en va de même pour les vêtements. Pourquoi devrions-nous en porter un différent chaque jour ? Les choses deviennent souvent plus belles avec le temps.

REFERENC: D’accord. Vous avez ça aussi avec les chaussures ?

Steven : Oui. Chaque fois que je monte sur scène, je veux porter quelque chose fabriqué par quelqu’un que je connais. Qu’il s’agisse d’une chemise peinte par un gamin du Schilderswijk ou de chaussures conçues par un ami. J’y accorde beaucoup d’importance : porter des choses fabriquées par quelqu’un que je connais. Je noue ensuite un lien personnel avec cet objet.

Je suis tombé sur Hugo (co-fondateur de REFERENC) et son enfant dans un magasin de bricolage. Nous avons eu une courte et sympathique conversation. Il s’est avéré qu’il fabriquait une chaussure, il est donc passé me voir pour me l’offrir. Chaque fois que je mets cette chaussure, je repense à cette petite rencontre. Je n’ai aucune idée de ce à quoi ressemble l’usine, je ne sais pas exactement qui a fabriqué cette chaussure, mais je connais la personne derrière. Je connais son parcours et la place qu’il y occupe. Cela me rend fier de porter cette chaussure. Si quelqu’un me pose des questions à ce sujet, je peux raconter une histoire. La semelle sur laquelle vous marchez, le tissu qui touche votre peau : si vous avez un lien avec cela d’une manière ou d’une autre, c’est une valeur ajoutée.

Ce portrait a été réalisé dans l’atelier de Steven, à La Haye. Texte de Jan-Willem Wesselingh. Photographie d’Albina Neshemedinova. Stylisme de Steven van Lummel.